Cara aksesnya cukup gampang. Kamu tinggal buka halaman web yang mau dibaca dengan Firefox. Terus di tempat URL halaman web itu, klik logo artikel kecil ini:

Kenapa perlu Reader View? Karena banyak halaman website yang punya tulisan menarik, tapi desain halaman webnya membuat saya kurang nyaman membacanya. Terutama untuk tulisan yang panjang. Entah karena ukuran font yang terlalu kecil, pilihan warna yang membuat tulisannya tenggelam, atau terlalu banyak pernak-pernik dan mungkin iklan di sana-sini.

Contohnya halaman web ini. Sebenarnya ukuran font, dan “isi”-nya sudah enak. Bersih dan bisa bikin fokus. Sayang di mata saya, pilihan warnanya membuat tulisannya seperti tenggelam.

Setelah menggunakan Reader View, tampilannya jadi seperti ini:
Buat saya, ini jauh lebih laman. Jadi saya betah membacanya pelan-pelan sampai selesai.

Di contoh screenshot terakhir, halaman webnya agak coklat karena saya lakukan penyesuaian. Ada menunya di kiri atas (logo kuas).

Pilihan Font

Sayangnya, standar Reader View Firefox ini tidak menyediakan pilihan font selain yang ada di menu penyesuaian. Sementara saya belakangan ini fans berat font Literata dan Atkinson Hypereligible Next ketika sedang fokus membaca. Oh iya, keduanya tersedia secara gratis di Google Fonts.

Tapi sebenarnya kalau mau usaha sedikit, bisa sih. Caranya begini:

1. Pastikan font yang mau kamu pakai sudah terpasang. Misal dua font tadi yang mau dipakai, berarti unduh dulu font-nya, lalu pasang (install).

2. Di kolom URL Firefox, masuk ke alamat ini “about:config”. Tanpa tanda petik ya.

3. Cari ini: reader.font_type.values, klik tombol Edit. Setelah itu tulis nama font yang kamu mau gunakan. Kalau sudah klik centang, artinya sudah di simpan. Terakhir, tutup Firefox, lalu buka lagi Reader View nya.

4. Pilihan fontnya akan tersedia.

Selamat membaca dengan lebih nyaman di Firefox!

Dari sekian rekomendasi buku, saya pilih judul ini, karena alasan sederhana, ceritanya bermula dari ruang tunggu bandara.

Ruang tunggu bandara itu adalah tempat melamun terbaik. Karena kita cuma bisa duduk, tidak bisa pergi jauh, dan harus selalu waspada ketika ada pengumuman. Di ruang tunggu inilah saya seringkali membuat ide-ide cerita sambil mendengarkan lagu di ponsel. Salah satu ide yang pernah terbersit, “Gimana ya, kalau pas ngambil bagasi eh gak sengaja ketuker dengan laptop petinggi negara? Terus di dalamnya isinya rahasia tingkat tinggi pula.”

Dan ternyata itulah basis cerita novel The Switch ini. Ada seseorang yang tidak sengaja mengambil laptop yang salah saat keluar dari bandara. Dan laptop itu milik seorang petinggi negara. Isinya sangat rahasia, dan berbahaya. Wah, sangat kebetulan sudah ada yang menuliskan ide cerita yang sama.

Saya menikmati membaca buku ini. Genrenya saya suka, pemilihan diksinya juga cukup sederhana, referensi-referensi yang diselipkan di dalam cerita hampir semua saya familiar, dan plot ceritanya cukup rapi.

Bumbu-bumbu ceritanya standar film konspirasi sebenarnya. Ada agen NSA dengan teknologi super canggih –yang tidak dijelaskan cara kerjanya dengan detail, ada permainan kekuatan politik, wartawan yang dibunuh, kejar-kejaran, dll.

Satu hal lagi yang membuat saya semakin dekat adalah latar belakang tokoh utama di cerita ini. Dia adalah seorang pecinta kopi, bahkan bisnisnya adalah coffee roastery. Saya sendiri sudah berapa tahun belakangan ini menjadi pecinta kopi juga. Jadi cukup nyambung ketika ada bagian-bagian yang membahas soal kopi.

Saya sempat agak curiga di dua pertiga cerita kalau akhir ceritanya akan berakhir datar, dan sangat bisa ditebak. Ternyata tidak begitu, walaupun tidak ada “plot twist” penuh kejutan, tetap menurut saya diakhiri dengan cukup baik. Tidak “Wow”, tapi tidak juga “Oke lah”. Di antara keduanya kalau menurut saya. Menghibur. Cocok dibaca di ruang tunggu bandara, atau di dalam penerbangan. Tidak bikin ngantuk, tapi tidak bikin terngiang-ngiang hingga beberapa hari juga.

Satu hal yang saya sangat rasakan, alur cerita dan susunannya “sangat Hollywood”. Sewaktu membaca ceritanya saya bisa membayangkan kalau novel ini difilmkan, atau dibuat limited series ala Netflix, sangat cocok. Mungkin untuk yang familiar, jadinya seperti Limited Series di Netflix yang diambil dari novel-novel Harlan Coben. Dengan catatan plot twist-nya tidak seheboh Harlan Coben, tentunya.

Secara keseluruhan saya puas dan terhibur. Buat yang suka genre yang sama, bisa baca novel ini juga.

Saya sering mengalaminya. Apalagi ketika tulisannya dibuat di jaman masih lucu-lucunya. Sadarnya baru setelah semakin dewasa.

Kala itu banyak narablog yang menceritakan apa saja soal kehidupannya — dan mendapatkan banyak pembaca karena itu. Bahkan banyak konsultan digital di masa itu justru menyarankan demikian.

“Tulislah sesuatu yang personal, yang bisa menyentuh pembaca blogmu.”

Begitu sabda para konsultan kala itu. Ini bahkan berlaku untuk para eksekutif perusahaan.

Karena itulah saya pun ikut mengamini, merasa menulis dengan “sangat terbuka” itu wajar.

Tidak heran banyak blunder terjadi di masa itu. Dipikir-pikir mungkin ini malah jadi hal positif bagi konsultannya. Artinya jasa mereka semakin diperlukan. Bagaimana caranya tetap merilis tulisan yang terasa personal, tetapi tidak blunder.

Semakin tua —dewasa, sensitivitas saya soal ini semakin tinggi. Beberapa tahun lalu, ada beberapa tulisan saya di blog— yang dalam ukuran saya saat ini “terlalu jauh”, saya ubah menjadi mode privat. Memang tidak layak tayang sebenarnya. Sisanya masih ada yang malu-maluin, tapi masih layak tayang. Masih bisa kamu temukan di blog ini. Ya sudahlah, anggap saja bagian dari proses hidup.

Belakangan ini, karena saya mulai punya waktu menulis lagi, keinginan menulis yang terlalu personal itu kadang muncul. Tapi rem otomatis di kepala saya sekarang sudah lebih terasah. Banyak tulisan model begini yang akhirnya hanya menjadi draft saja. Menahan diri untuk tidak dirilis. Termasuk di blog ini.

Lalu apa jadinya tulisan yang tidak dirilis? Sayang bukan? Tulisannya tidak akan menemukan pembacanya. Kan banyak kutipan di Threads yang bilang:

Tidak ada tulisan yang buruk. Semua tulisan akan menemukan pembacanya.

Menurut saya memang tidak semua tulisan perlu pembaca —selain penulisnya sendiri. Bukankah jaman kita sekolah dulu —maaf, saya generalisir yang baca tulisan ini semua kelahiran 80–90 an— sangat populer kegiatan menulis buku harian (diary). Ini betul-betul menulis di buku, bukan jurnal daring.

Di masa itu, adalah suatu hal yang mengerikan kalau sampai buku harian kita sampai dibaca orang lain. Banyak rahasia di dalamnya. Biasanya sih soal orang yang ditaksir. Duh, kalau sampai terbongkar sampai lulus sekolah masih bisa jadi bahan olok-olokan.

Jadi memang wajar ada tulisan-tulisan yang tidak diperuntukkan untuk dibaca orang lain. Tulisan di buku harian memang ditulis untuk dibaca penulisnya sendiri di kemudian hari. Bukan untuk dipublikasikan.

Ini berbeda dengan blog. Blog saya ini menjadi tempat mencurahkan pikiran dan perasaan selama puluhan tahun. Saya menuangkan pemikiran dan perasaan saya di sini untuk dibaca orang lain. Dari kolom komentar saya bisa mendapatkan umpan balik. Apa opini orang lain terhadap pemikiran dan perasaan saya.

Belakangan ini saya punya motivasi lain untuk menulis lagi. Saya ingin berkembang dalam cara saya menulis. Saya ingin menulis yang “lebih benar”, walaupun belum tentu lebih baik. Jadi dibaca orang lain atau cukup saya sendiri bukan pertimbangan utama.

Satu-satunya cara untuk membuat saya menulis dengan lebih benar tentunya dengan sering-sering menulis. Saya ingin terus menulis sebisa mungkin setiap hari. Masalahnya, tidak setiap hari saya memiliki hal yang ingin saya buka ke publik. Saya tetap ingin menulis saja tapi tidak merilisnya. Karena tadi, ada yang terlalu sensitif, ada yang terlalu personal, terkadang ada juga yang —bisa jadi— berbahaya. Intinya, saya belum tentu membutuhkan pembaca.

Jadi yang saya butuhkan adalah layanan tempat saya bisa menulis dengan mudah, penyimpanan daring — jadi tidak takut hilang dan bisa diperbaharui dari mana saja, bisa diakses dari perangkat bergerak, tampilannya rapi baik di desktop maupun perangkat bergerak. Dan tentu saja fleksibilitas untuk membuatnya privat. Saya tidak mau ada risiko berkas tulisan saya tercecer dan dibaca orang lain.

Di Medium saya pernah menemukan salah satu penulis luar negeri — lagi-lagi saya lupa siapa namanya— yang membuat aplikasi khusus untuk tujuan seperti ini.

Intinya platform ini wujudnya seperti media sosial —X, Threads, dll. Platform ini mendukung tampilan ala lini masa dan format long form. Tapi uniknya, hanya si penulis lah yang bisa mengaksesnya. Persis seperti yang saya butuhkan sebenarnya. Dan lebih baik bahkan. Sayangnya layanan ini berbayar.

Hampir saja saya tergoda untuk membuat pesaingnya tapi versi gratis. Apalagi sekarang sudah ada Claude Code, Antigravity, GPT SOL dan berbagai perangkat AI lain untuk membuat perangkat lunak. Jauh lebih gampang membuat layanan seperti ini.

Tapi saya tersadar. Jika layanan ini saya buat gratis, lalu yang bayar servernya nanti siapa? Oh iya, itulah kenapa layanan tadi berbayar, ya?

Tentu saja ini bukan perkara sulit. Mungkin sedari tadi kamu juga sudah tahu solusinya. Betul, Google Docs lah solusinya. Semua kebutuhan saya tadi terpenuhi. Tampilan dalam bentuk linimasa tidak krusial buat saya. Yang penting saya bisa rajin menulis lagi.

Mari kita sama-sama rajin menulis lagi, walaupun tidak —atau belum— dirilis.

*Tulisan ini versi revisi dari tulisan aslinya di Medium

Saya sudah tahu sebelumnya kalau novel ini populer, terutama di genre CTM (Crime, Thriller, Mistery) –saya baru tahu istilah ini di Threads. Beberapa kali menemani anak saya mencari buku di Gramedia saya menemukan contoh buku ini terbuka dipajang di rak. Jadi sambil menunggu anak saya bereksplorasi, saya iseng saja membacanya.

Tidak disangka, beberapa kali berkunjung ke toko buku Gramedia yang berbeda saya terus menemukan contoh novel yang terbuka, jadi saya bisa melanjutkan membaca. Sudah seperti perpustakaan rasanya. Haha. Sampai akhirnya saya sadar sudah membaca sekitar 15% halaman. Akhirnya saya memutuskan membelinya saja, tapi di toko Gramedia yang ada di lokapasar (marketplace) –yang anehnya harganya jauh lebih murah daripada di toko fisiknya.

Kembali ke ulasan novelnya. Sewaktu membacanya di toko buku Gramedia, saya terhanyut dengan misteri yang ditampilkan. Halaman demi halaman membuat semakin penasaran. Istilahnya kalau tidak salah “page turner“. Membuat kita ingin terus berlanjut ke halaman-halaman berikutnya. Walaupun menurut saya, cerita soal penyusunan gambar-gambar misterius di novel itu hanya terjadi di dunia khayalan saja, tidak nyata. Rasanya tidak mungkin ada orang yang meninggalkan jejak dengan jalan pikir begitu. Tapi saya terhibur, jadi tidak masalah buat saya. Film super hero pun khayalan semua, kan. Tapi tetap menghibur juga.

Setelah saya memiliki bukunya, ini jadi bacaan pengantar tidur. Seru sekali membacanya.

Sayangnya, semakin mendekati ujung, saya merasa semakin dipaksakan ceritanya. Rangkaian cerita dan tokoh –yang dibangun terpisah-pisah– mulai terhubung. Namun, menyisakan keganjilan bagi saya. Seperti cerita yang dipaksakan agar sesuai dengan premis-premis yang sudah dibangun sebelumnya.

Atau mungkin karena di ujung banyak fakta-fakta dan plot-twist berlapis yang dijelaskan begitu saja. Maksudnya bukan jadi bagian cerita, tapi dinarasikan saja. Bagi saya penyelesaian akhir ceritanya seperti rangkuman cerita.

Saya juga setuju dengan beberapa ulasan di Goodreads soal novel ini. Penjelasan dengan diagramnya berlebihan. Seperti takut sekali pembacanya tidak mampu membayangkannya. Saya tidak tahu ini ulah editornya saja, atau memang sedari awal sudah begini.

Secara keseluruhan menurut saya skor novel ini 3.5/5 nilainya. Bukan 3, tapi tidak sampai 4.

Satu lagi hal “aneh” dari soal novel ini. Waktu itu sebelum tidur, saya kebetulan melihat ada flash sale di loka pasar. Saya buru-buru menyelesaikan transaksi. Seingat saya saya sudah memilih novel yang benar, Gambar Aneh.

Tidak disangka yang datang malah novel karya Uketsu satu lagi, Teka Teki Rumah Aneh. Duh. Setelah itu baru saya membeli novel yang benar, Teka Teki Gambar Aneh. Tidak mengapa, saya punya pengatar tidur baru lagi.

Mudah-mudahan Teka Teki Rumah Aneh ini tidak jadi novel aneh lagi.

Saya merasakan sebuah hal yang cukup signifikan ketika mulai berkontribusi menulis di sana. Saya memang sudah biasa menulis, tapi tulisan “ala blog” saja. Di mana cara menulis, ketepatan aturan bahasa dan lainnya betul-betul suka-suka saya saja. Penebalan kata, kalimat, quote, bebas saja mau ditulis seperti apa. Apalagi dulu sejak diadopsinya emoticon secara luas.

Tidak demikian di Medium ini. Ada semacam tantangan sendiri. Seperti ada tuntutan untuk menulis dengan “benar”. Kaidah bahasa, cara penulisan, dan lainnya betul-betul membuat saya lebih keras berpikir. Lebih berat rasanya, terlebih di awal. Tapi tanpa sadar ini membuat saya menulis lebih “baik”. Atau paling tidak lebih “benar”. Akan sangat terasa kalau Anda membaca tulisan-tulisan lama saya di blog ini dibanding beberapa tulisan terbaru saya.

Buat saya ini signifikan perbedaannya. Selain soal cara menulis yang lebih baik, kebebasan berekspresi saya sepertinya menjadi lebih terbatas. Namun terbatas dalam artian positif, ya. Seperti banyak seniman bilang, batasan ruang itu justru seringkali malah membuat kreativitas kita semakin meningkat.

Contohnya, Capoera itu sejatinya adalah latihan bela diri. Tapi karena di masa itu latihan bela diri terlarang, masyarakatnya menjadi kreatif, membuatnya seolah-olah sebuah tarian.

Tulisan-tulisan kritik pemerintah yang otoriter, tidak bisa terlalu gamblang. Bisa terancam jiwa dan raga. Inilah batasan ruang kritik lewat tulisan. Maka dibuatlah cerita fiksi, kadangkala dalam bentuk analogi, tapi bisa tepat mengangkat isu sosial yang berkembang. Kreativitas yang tercipta karena keterbatasan.

Saya menikmati saja dulu. Mungkin kadang-kadang saya akan menulis di blog ini seperti dulu lagi, tanpa batas, tanpa aturan, ekspresif. Yang penting kembali rajin menulis saja dulu.

I consider myself fortunate to experience a critical part of the  journey of human history. While I wasn’t around for the Industrial Revolution –obviously, I lived through the “Internet Revolution”. The era when people are making a web-version of everything.

Then came the “Smartphone Revolution”. We were transforming from a mobile phone that can only do what the manufacturer allows it to to a mobile phone that lets anyone build on top of it, essentially let it do what you want. Similar to the “Web Revolution”, everyone builds an app for anything. There are apps with functions solely to show those 5 items in Pancasila. I’m not kidding. In countries like Indonesia, this is a frog leap. A big one. Computers are not common across Indonesians households, let alone internet access. Then suddenly everyone had a smartphone with them. So we (Indonesians) jump from no computers, no internet, to smartphone plus internet. The term was “mobile first country”.

IoT (“Internet of Things”) also happens in parallel. Not just web for everything and an app for anything, now anything connected to the internet. Your wall clock is connected to the internet. You can remote it from anywhere. This might sound silly 15 years ago, but joke on you (or me).

After these three revolutions, it quite slowed down. Yes, there was this “Cloud” of everything. But I consider it as part of those 3 above. Hmm, when you come to think about it, maybe the “Cloud Revolution” is the foundation for all those 3 revolutions. Isn’t it?

Anyway, now we are in a big critical part of humankind history, Artificial Intelligence (A.I). Needless to say much about this. If you are reading this I believe you had experience with it already. You have probably done one of these: Creating cute memes, drafting writings, do (cheating?) your homework or even actual work, translating things, making presentations, etc. And of course, another magical capability it brings: creating software with human language (vibe code). 

In the past I was kind of able to sense what will come in the future. The Internet opens up possibilities for many things, even so still on my imagination limit. But AI with today’s capability, wow, that never crossed my mind. I am even quite skeptical when AI like we know it today will be available back then. I thought I would only become real long after my days were gone. Huh, joke on me!

AI arrived a lot earlier than initial estimation, predicting the future becoming wild. Things I thought will become reality in the span of ten years also might be a reality next week. Creating software has always been the major entry point barrier for a long time to make innovation. Now you can make it in one day. Well, at least the early fully functioning version of it.

I have a lot of ideas of online solutions that can be built as a web or app. It used to be exciting to imagine where it would get me if I put the energy to actually build it. Now everyone who has the same idea can launch it today. There might even be more than 10 people launching that same idea as I write this. 

I took one example. I always have a personal financial tracker that not just tracks my spending, but also my investments. I’ve been coding it for a couple of days. Talk about it with my team at the office. One of them also has the same idea. In a week or so he has built the same app, but better. He put a lot of effort into it, while I’m making it as a side quest. Cool, eh?

Sometimes I feel like it’s moving too fast. Seems like not everyone is ready. But so did when the “Internet Revolution” happened. It kills a lot of businesses and jobs, but more opportunity is created. The challenge is the opportunity open up only to those who embrace it. Those who reject this reality or (sadly) unable to embrace it even if they try, will be left behind. 

I don’t know what the next revolution will be. But one thing that I’m sure of, it will come faster. The cycle has become shorter each day. We have to buckle up to catch the next train.

Sejak kembali main-main ke Medium, saya jadi iseng membandingkan platform menulis Medium, Substack, X (dulu Twitter), dan blog biasa (anggap saja WordPress). Muncul pertanyaan sederhana: kalau mau serius menulis di platform online, platform mana ya yang paling masuk akal?

Awal-awal saya lebih memperhatikan soal fitur. Substack punya newsletter dan sistem pembayaran (paywall) yang rapi. Medium punya Partner Program yang katanya bisa “menghasilkan”. X punya potensi mendapatkan jangkauan pembaca yang lebar berkat algoritmanya, plus sekarang malah ada skema bagi hasil iklan buat kreator. WordPress? Betul, gratis, sih tapi soal jangkauan pembaca mungkin harus lebih mandiri.

Semakin saya gali datanya, pertanyaannya jadi bergeser. Sebelum mikir soal “bisa nggak ya cuan dari nulis di platform ini”, saya rasa kita perlu jujur dulu soal satu hal: sebenarnya yang bayar di sini siapa, sih? Pembaca, atau justru penulisnya sendiri?

Medium: Penulis yang Bayar Duluan

Ini yang menurut saya paling jarang disadari orang. Untuk bisa ikut Partner Program dan dapat penghasilan dari Medium, penulis wajib jadi member berbayar dulu USD 5/bulan (atau USD 15/bulan untuk tier “Friend of Medium”). Jadi sebelum satu rupiah pun masuk dari pembaca, penulisnya sudah keluar uang duluan ke Medium.

Medium mengklaim membayar lebih dari USD 2 juta per bulan ke seluruh penulisnya. Kedengarannya besar, tapi kalau dibagi rata ke ratusan ribu penulis yang aktif publish di sana, kita bisa tebak hasilnya: banyak penulis pemula cuma dapat USD 20–200 sebulan, itu pun kalau rajin dan tulisannya cukup dibaca member berbayar lain.

Kurang lebih (dari yang saya pahami) alurnya begini: penulis bayar membership ke Medium -> menulis -> berharap dibaca member berbayar lain -> baru dapat bagi hasil. Uang penulis keluar duluan, dan itu pasti. Uang yang masuk? Belum tentu, dan biasanya kecil. Apalagi bahasa Indonesia.

Substack: Gratis untuk Penulis, tapi Cuma Segelintir yang Panen

Substack sedikit berbeda, penulis tidak perlu bayar apa pun untuk mulai. Substack ambil potongan 10% dari setiap subscription berbayar, jadi mereka baru untung kalau penulisnya untung juga.

Tapi lihat angkanya: per awal 2026, Substack punya sekitar 50 juta active subscriptions, dan cuma 5 juta yang berbayar, sekitar 10% saja. Dari hampir 100 ribu publikasi yang “monetized” di Substack, cuma sekitar 17 ribu penulis yang benar-benar punya pelanggan berbayar rutin yang menghasilkan pendapatan berulang. Total pendapatan kotor semua penulis di Substack sepanjang 2025 sekitar USD 450 juta (angka yang besar di atas kertas), tapi begitu dibagi ke jutaan orang yang mencoba nulis di sana, distribusinya sangat timpang. Sebagian kecil penulis populer menyapu mayoritas pendapatan, sisanya nulis nyaris tanpa penonton berbayar.

Poin saya, model Substack memang tidak mewajibkan penulis bayar di depan. Tapi kenyataannya, mayoritas penulis di Substack pada akhirnya “membayar” dengan cara lain (waktu, tenaga, dan harapan) — tanpa hasil finansial yang sepadan.

Saya cukup kesulitan menemukan data spesifik Indonesia. Dugaan saya sih lebih suram lagi.

X (Twitter): Penulis yang Bayar, Bukan Cuma Berharap Dibayar

Nah, ini yang menurut saya paling terang-terangan. X Premium sekarang punya sekitar 14,2 juta subscriber. Tapi menariknya, riset menunjukkan sekitar 70% orang subscribe X Premium bukan karena mau baca konten premium orang lain, melainkan demi centang biru dan dorongan algoritma untuk akun mereka sendiri. Artinya mayoritas yang bayar ke X itu justru para kreator/penulis yang pengin cuitannya lebih dilihat, bukan pembaca yang mau mengakses tulisan tertentu.

Di sisi lain, X memang membayar kreator lewat bagi hasil iklan — totalnya USD 415 juta di 2025, naik dari USD 260 juta di 2024. Kedengarannya menjanjikan. Tapi begitu dibedah, konsentrasinya ekstrem: 1% kreator teratas bisa meraup lebih dari USD 52 ribu setahun, sementara akun yang termonetisasi secara median cuma dapat kurang dari USD 400 per tahun. Jauh di bawah biaya subscription Premium yang mereka bayar sendiri untuk bisa eligible ikut program itu.

Jadi di X, alurnya makin jelas: penulis bayar dulu ke platform (biar dilihat, biar eligible), platform untung dari situ, dan cuma segelintir penulis yang akhirnya balik modal dari sisi pendapatan kreator.

Bagaimana dengan Indonesia dan Asia Tenggara?

Konteks regional ini yang menurut saya makin menguatkan argumen di atas. Indonesia adalah pengguna X terbesar keempat di dunia, dengan sekitar 17,65 juta pengguna. Tapi soal newsletter berbayar ala Substack, konsep ini masih sangat asing buat kebanyakan pembaca Indonesia. Bahkan penulis-penulis lokal yang mulai coba Substack pun mengakui pembaca Indonesia belum terbiasa bayar untuk newsletter. Penulis berbahasa Indonesia di Medium pun jumlahnya makin menyusut beberapa tahun terakhir.

Ini nyambung dengan apa yang pernah saya bahas soal penulis novel tsugaeda dan novelnya yang berkualitas tapi kurang laris. Mayoritas orang Indonesia (dan mungkin Asia Tenggara secara umum) sudah terbentuk psikologisnya bahwa konten itu seharusnya gratis, yang perlu dibayar cuma kuota internetnya. Kalau pembaca aslinya saja enggan bayar buku fisik atau newsletter, bagaimana caranya platform-platform ini berharap ekosistem “pembaca bayar penulis” bisa jalan mulus di pasar kita?

Jadi, Siapa yang Sebenarnya Jadi “Customer”?

Kalau kita tarik garis lurus dari tiga platform di atas, polanya cukup konsisten: penulis lebih sering berperan sebagai pembayar ketimbang penerima bayaran. Di Medium, penulis bayar membership duluan. Di X, mayoritas yang subscribe Premium adalah kreator yang pengen dilihat, bukan pembaca yang mau baca. Di Substack, walau tidak ada biaya di depan, cuma segelintir penulis yang benar-benar dapat penghasilan berarti, sisanya menyumbang waktu dan konten gratis yang bikin platform makin ramai dan makin menarik buat pembaca baru (dan calon penulis baru yang juga akan coba peruntungan).

Dengan kata lain: Justru penulis-lah yang jadi salah satu sumber pendapatan utamanya, baik lewat membership langsung, subscription untuk fitur visibilitas, maupun lewat konten gratis yang menjaga platform tetap hidup dan menarik trafik iklan. Bukan pembacanya.

Lalu Kenapa Tidak Nulis Gratis di WordPress Saja?

Ini pertanyaan yang jujur saya kepikiran juga, kalau misal nantinya saya mau menulis dengan “serius”, bukan sekadar ngeblog seperti yang sudah saya jalani lebih dari 20 tahun. Kalau toh peluang dapat bayaran dari pembaca kecil, dan yang lebih sering bayar justru penulis sendiri, bukannya lebih rasional publish gratis saja di platform yang kita kendalikan penuh, tanpa potongan, tanpa membership fee?

Jawabannya, menurut saya, tergantung bagaimana kita memaknai platform-platform berbayar itu. Kalau dilihat murni sebagai “tempat jualan tulisan ke pembaca”, datanya di atas cukup menunjukkan itu jalan yang berat, apalagi untuk pasar Indonesia/SEA. Tapi kalau dilihat sebagai marketing engine tempat membangun distribusi, algoritma, dan audiens yang tidak bisa kita bangun sendiri secepat itu di WordPress maka biaya membership atau subscription itu sebenarnya lebih mirip biaya iklan atau biaya akuisisi audiens, bukan investasi untuk “dibayar pembaca”.

Bedanya krusial: kalau niatnya jualan tulisan, ROI-nya harus dihitung dari pendapatan pembaca, dan itu kelihatan berat berdasarkan data. Tapi kalau niatnya membeli jangkauan dan distribusi, ROI-nya harus dihitung dari pertumbuhan audiens dan reputasi, bukan dari uang yang masuk langsung dari pembaca. Banyak penulis yang salah menempatkan ekspektasi ini . Berharap dibayar pembaca, padahal yang sebenarnya mereka beli adalah panggung.

Jadi sebelum bertanya “bisa nggak cuan dari nulis”, mungkin pertanyaan yang lebih jujur adalah: platform yang saya pakai ini sebenarnya jualan apa ke saya? Jualan panggung atau jasa pemasaran karya saya? Terus, saya beli itu dengan sadar atau tidak?

Saya penasaran gimana pengalaman teman-teman yang nulis di Medium, Substack, atau X. Ada gak yang benar-benar “balik modal” dari sisi penulis?

Sumber data-data: Substack Statistics (Backlinko), Medium Partner Program membership requirement, X Creator Monetization Statistics 2026, Pengguna X Indonesia (Dataloka), Substack Indonesia panduan.

“Carilah dia di punggung gunung, udaranya dingin, ramai orang makan, banyak ular bersembunyi.”

Menyan itu belum habis terbakar ketika Datu Omba mencelupkan jarinya ke mangkuk batok kelapa, lalu menoreh setetes darah babi ke tanah di antara kaki Nai Ria. Usianya Nai Ria sudah kepala lima, tapi ia kebal mencium berbagai aroma ruangan tak sedap.

Bau anyir bercampur asap cendana memenuhi ruang tamu yang sempit itu, ruang tamu rumah kontrakan, dengan foto keluarga berjejer di satu dinding, dan berbagai ornamen khas orang pintar di dinding satunya. Bekerja sebagai staf rendahan pemda tidak cukup menghidupinya, membuatnya mendadak jadi “orang pintar”. Seragam cokelat khaki Datu Omba masih melekat di badannya, lengkap dengan tanda pengenal yang menggantung di saku dada, seakan ritual itu bisa dijalankan sambil menunggu jam balik ke kantor demi absensi.

“Punggung gunung,” ulang Datu Omba, matanya terpejam, suaranya berat-berat mendayu seperti orang mengaji tanpa hafal. “Udaranya sangat dingin, tapi ramai orang makan di situ. Tapi hati-hati, banyak ular bersembunyi di sana. Putrimu yang sudah lama hilang akan kau temukan di sana.”

Nai Patar, yang duduk di sebelah Nai Ria dengan lutut rapat dan tangan mencengkeram tas kecilnya, menoleh cepat. Usianya terpaut hampir 20 tahun lebih muda dari Nai Ria. Lebih lincah, lebih banyak tahu. Ia tahu tempat itu. Semua orang Jogja yang sering piknik ke atas tahu tempat itu, Kaliurang atas, daerah Batranan, hawanya dingin menusuk, ada hutan bambu yang gelap kalau sudah lewat magrib, di mana penduduk sekitar sering cerita ular menclok di rumpun-rumpun bambu itu. Dan di depan hutan bambu itu, ada rumah makan yang selalu penuh, parkirannya sampai meluber ke bahu jalan. Di belakang rumah makan itu, deretan rumah petak kecil-kecil, disewakan bulanan, biasa dihuni mahasiswa atau pasangan yang datang untuk sembunyi.

Nai Ria menahan senyum yang nyaris lolos dari sudut bibirnya.

Ia lega Datu Omba cuma seorang pembual.

—

Dua minggu sebelumnya, Nai Sondang berpapasan dengan Pak Ria di Pasar Bantul, di lapak ikan mujair langganan mereka berdua. Nai Sondang, dengan kresek isi terong dan cabai rawit menggantung di kedua tangan, menghentikan langkah begitu melihat sosok yang dikenalnya sejak belasan tahun lalu, sesama perantau dari sisi utara Sumatera.

“Pak Ria,” katanya, agak berbisik meski tak ada yang mengenal mereka di pasar itu selain sesama perantau. “Gimana, jadi ke Datu Omba? Nai Ria sudah cerita, katanya mau, tapi masih belum ke sana juga.”

Pak Ria mengangkat sekantong ikan asin, seolah itu jawaban yang cukup. “Iya, nanti ya.”

“Sudah sebulan lebih lho ini, Pak Ria”

“Iya, ntarlah,” potong Pak Ria lagi, lebih pendek. Ia menyelipkan kembalian ke saku celana, lalu berjalan pergi tanpa menoleh, meninggalkan Nai Sondang berdiri di antara bau amis ikan dan tumpukan es yang mulai mencair.

Nai Sondang pulang dengan perasaan yang tidak enak dikunyah. “Anak gadisnya hilang, kok santai banget ya,” gumamnya.

—

Arisan bulan itu diadakan di rumah Nai Patar, di gang sempit dekat Kweni, tidak jauh dari rumah Nai Ria, rumah dengan teras berlantai semen yang selalu digelari tikar pandan setiap ada acara. Ibu-ibu duduk melingkar, kaki dilipat ke samping, piring kecil berisi kacang rebus dan pisang goreng berpindah dari satu pangkuan ke pangkuan lain. Arisan ini sudah berjalan lebih dari sepuluh tahun. Wadah bagi mereka yang datang dari sisi Utara Sumatera, lalu tersebar di Jogja. Dengan arisan ini, mereka bisa terus menjaga tali persahabatan tetap terikat, sejauh apa pun rantau membawa mereka.

Peserta arisan ini sebagian punya usia yang saling bertaut jauh sebenarnya. Tapi mengikuti kebiasaan adat mereka, bisa jadi yang jauh lebih muda menjadi “setara” dengan yang lebih tua. Tergantung silsilah keturunan dan hubungan antar moyang mereka. Nai Patar yang berusia 35 tahun menjadi setara dengan Nai Ria yang sudah berusia 53 tahun, contohnya.

Nai Jeges menyandarkan punggung ke tiang teras, suaranya direndahkan tapi tidak cukup rendah. “Aku dengar dari warung dekat rumah Nai Ria. Sebeluma dia hilang, katanya si Ria itu, tengah malam, suka dibonceng cowok naik motor pergi. Bukan cuma sekali.”

“Siapa cowoknya?” Nai Ema menyahut, matanya berkilat penasaran, jarinya berhenti mengupas kacang.

“Nggak ada yang tahu. Tapi kalau sudah begitu, biasanya…” Nai Jeges tidak menyelesaikan kalimatnya, cukup mengusap perutnya sendiri dengan telapak tangan, gerakan kecil yang tidak butuh penjelasan lagi.

“Kasihan Nai Ria kalau benar,” Nai Ema membalas, suaranya turun jadi bisikan murni. “Umur segitu belum nikah, terus…”

Nai Sondang, yang duduk paling dekat pintu, melihat sosok Nai Ria muncul dari balik pagar, menenteng termos teh panas yang tadi sudah disiapkan dari rumah. Nai Patar buru-buru menggeser badan mendekati Nai Jeges dan Nai Ema, memotong dengan suara agak keras, “Eh, sudah ambil arisannya belum ini, kertas kocoknya di mana?” sambil matanya melirik cepat ke arah pintu, memberi kode.

Nai Sondang, Nai Jeges dan Nai Ema langsung diam, seperti anak sekolah yang ketahuan mencontek.

Nai Ria duduk di antara mereka, meletakkan termos, tersenyum seperti biasa. Senyum yang menurut Nai Sondang belakangan ini agak terlalu rapi mengingat putrinya yang belum kembali ke rumah.

“Nai Ria,” Nai Sondang memulai lagi setelah kocokan arisan selesai dan uang sudah berpindah tangan, “aku kepikiran soal Ria. Jangan tersinggung, ya. Ini karena aku perduli, lho. Jadi, sudah coba ke Datu Omba belum? Kemarin sudah kuingatkan Pak Ria.”

“Ke Datu Omba?” Nai Jeges menyela, kening berkerut. “Ih, ngapain ke situ. Ke kantor polisi saja, lapor orang hilang. Itu yang benar.”

“Betul,” Nai Ema menimpali. “Sudah lebih sebulan, lho, Nai Ria. Ini bukan main-main.”

Nai Patar, yang dari tadi diam memperhatikan sambil menuang teh ke gelas-gelas kosong, akhirnya bersuara. “Kalau menurutku, kita aja yang bantuin. Kita bareng-bareng cari. Kita kan kenal daerah sini, tinggal tanya-tanya warga, teman-temannya, bagi-bagi tugas siapa cari ke mana.”

Ibu-ibu lain mengangguk setuju. Nai Ria tersenyum lagi, kali ini sambil mengangkat kedua tangan seperti mau berdoa.

“Terima kasih ya, semua,” katanya, suaranya hangat, dibuat sehangat mungkin. “Tapi aku yakin, Ria nggak akan kenapa-kenapa, kok. Dia itu anak yang kuat,” ujarnya dengan senyum.

“Pikirin masa depannya, Nai Ria. Masih panjang lho perjalanan Ria putrimu itu,” Nai Sondang mengingatkan. Nai Ema dan Nai Jenges mengangguk cepat, mengamini kekhawatiran teman mereka itu.

“Aku percaya, masa depannya juga akan baik-baik saja. Bisa baik kok itu nanti.” jawab Nai Ria tenang.

Hening sebentar. Nai Sondang saling pandang dengan Nai Ema, lalu dengan Nai Jeges. Semua sama-sama bingung dari mana keyakinan itu datang, ketika anak gadisnya sendiri sudah hilang lebih dari sebulan tanpa kabar.

Hanya Nai Patar yang tidak ikut bertanya. Ia menatap Nai Ria lama, matanya tajam, menahan bibirnya untuk tidak mengutarakan isi kepalanya. “Waktunya tidak tepat.” ujarnya dalam hati.

—

Seminggu setelah arisan itu, Nai Ria mengetuk pintu rumah Nai Patar sore-sore, meminta ditemani ke rumah Datu Omba. “Biar Nai Sondang sama yang lain berhenti nanya-nanya,” katanya ringan. Nai Patar mengangguk saja, mengambil kunci motor, dan mereka berboncengan menyusuri gang menuju kampung sebelah, daerah rumah kontrakan para pegawai pemda.

Dan di situlah mereka sekarang, di ruang tamu bau menyan dan darah babi, mendengar Datu Omba menyebut punggung gunung, udara dingin, rumah makan yang ramai, dan persembunyian ular. Deskripsi yang cukup gampang ditebak bagi siapa pun yang tinggal di Jogja dan sering lewat daerah Kaliurang.

Setelah membayar dua ratus ribu rupiah sesuai janji di awal sebelum ritual dimulai, Nai Ria dan Nai Patar pulang dengan sepeda motor dalam diam. Nai Ria dibonceng di belakang.

Di tengah jalan, baru Nai Ria membuka suara, nyaris tersenyum.

“Tukang bohong Datu Omba, itu ternyata. Tidak mungkin Ria ada di sana. Terlalu ramai, terlalu mudah diketahui.”

Nai Patar melirik dari spion. “Kau yakin bukan di situ?”

“Aku yakin,” jawab Nai Ria pendek, matanya lurus ke depan, ke jalan aspal yang mulai retak-retak dimakan panasnya matahari. Ia tidak menambahkan apa-apa lagi, dan Nai Patar tidak bertanya lebih jauh, meski di dalam dadanya ada sesuatu yang mengganjal, sesuatu yang sudah beberapa waktu ini ia simpan tapi belum saatnya dikeluarkan.

—

Esoknya, rumah Nai Sondang penuh sesak. Bukan arisan, tapi rapat kecil persiapan pernikahan putrinya, Sondang. Rencananya akan digelar di kampung calon suaminya, tiga bulan lagi. Di tengah rapat itu, Nai Sondang tidak tahan untuk tidak bertanya, matanya berbinar penasaran seperti anak kecil menunggu jawaban ujian.

“Gimana, Nai Ria, kemarin jadi ke Datu Omba? Apa katanya?”

Nai Ria terlihat enggan menjawab. Nai Patar seperti paham, meletakkan gelasnya lalu mengambil alih memberi jawaban. Ia lalu bercerita soal prosesi yang dilakukan Datu Omba hingga kode lokasi yang diberikan. Tapi ia menutup rapat mulutnya soal Datu Omba yang dibilang tukang bohong oleh Nai Ria.

Nai Sondang sumringah mendengar cerita Nai Patar, “Apa kubilang. Memang hebat orang itu, langsung bisa tahu kan dia!”

Nai Jeges langsung menepuk paha. “Itu Kaliurang atas! Di Batranan situ, kan? Ada rumah makan yang rame itu, di belakangnya banyak rumah petak disewakan. Pasti di situ si Ria.”

“Betul! Ada hutan bambu dekat situ, yang banyak ular itu,” Nai Ema menimpali cepat. “Kita samperin saja yuk. Aku bisa ikut. Mumpung ada waktu nih.”

Semua mata beralih ke Nai Ria, menunggu responnya.

“Tidak usah, tidak apa-apa kok aku urus sendiri,” kata Nai Ria, tersenyum lagi, senyum yang mulai terasa seperti dinding. “Nai Sondang pasti sangat sibuk perlu banyak bantuan kalian. Lagian kan ada Pak Ria, biar kami saja yang urus.”

Mereka terdiam, seperti bicara dengan tembok.

Nai Patar menahan rasa penasarannya. Kalau Nai Ria bilang Datu Omba tukang bohong, mengapa dia tidak bilang ke mereka semua.

Di sudut ruangan, dekat pintu, Pak Ria duduk agak menjauh dari kerumunan ibu-ibu, memegang gelas kopi yang sudah dingin. Ia mengamati istrinya dari jauh tanpa ekspresi, tanpa suara.

—

Sore harinya, setelah tamu-tamu pulang satu per satu dan rumah Nai Sondang mulai sepi, Nai Ria masih tinggal, membungkusi sisa daging babi kecap dan ayam pedas ke dalam kantong-kantong plastik kecil untuk dibawa pulang. Nai Patar mendekat dari belakang, berdiri diam sebentar sebelum akhirnya membuka mulut, suaranya turun jadi bisikan yang hanya bisa didengar mereka berdua.

“Aku tahu Nai Ria,” katanya pelan. “Dulu kau juga seperti Ria, kan?”

Tangan Nai Ria berhenti di tengah melipat plastik kantong makanan.

“Waktu di kampung dulu, kau punya anak, entah dari siapa. Makanya kau merantau jauh-jauh ke sini.”

Nai Ria berdiri kaku, seperti tersambar petir di siang bolong tanpa mendung sebelumnya. Ia tidak tahu, sungguh tidak pernah tahu, bahwa Nai Patar sudah lama tahu dan menyimpan rahasia itu bertahun-tahun.

Nai Ria melangkah cepat ke belakang dapur, ke tempat gelap di antara tumpukan kayu bakar dan panci besar bekas masak untuk tamu. Di situ ia menangis, tangannya menutupi mulut, bahunya bergetar bak orang menahan batuk yang tak boleh terdengar. Kepedihan di usia belia itu kembali merasukinya. Ia masih berusia 16 tahun kala itu, bahkan Nai Patar pun belum lahir.

Nai Patar mengikutinya, berdiri di ambang pintu, membiarkan Nai Ria menangis sampai reda sendiri. Nai Patar akhirnya bercerita bagaimana ia tahu rahasia Nai Ria.

Hampir sepuluh tahun lalu salah seorang saudara dekat Nai Patar, yang dulu sekampung dengannya, pernah mampir ke rumahnya di Bantul. Perempuan itu datang tepat ketika Nai Ria baru saja meninggalkan rumah Nai Patar. Walau hanya berpapasan dari atas sepeda motor, perempuan itu mengenalinya seketika. Tanpa diminta ia bercerita panjang lebar soal masa lalu Nai Ria di kampungnya, desa Hutaling.

Dia pernah tinggal di Hutaling sebelum ia menikah dan pindah ke kampung suaminya. Tidak banyak penduduk di kampung di atas bukit itu, dan kebanyakan penduduk di situ masih punya ikatan darah. Itulah sebabnya rahasia sebesar itu tetap tertutup rapi, semua saling jaga. Perempuan itu minta itu jadi rahasia berdua mereka saja. Ia berani cerita ke Nai Patar karena mereka saudara dekat.

“Debora,” ucap Nai Ria, suaranya serak, hampir tak terdengar. “Sempat kunamai dia Debora setelah lahir. Cantik sekali, aku masih ingat rambutnya agak merah. Terus… esoknya aku langsung disuruh pergi dari kampung. Kata mereka biar aku masih punya harapan. Masa depan. Sampai hari ini aku pun tidak tahu Debora setelah itu dititipkan lagi ke siapa. Sudah hampir 40 tahun Debora dan rambut merahnya cuma jadi bayang-bayangku,” air matanya semakin tumpah.

Nai Patar merasakan sesak di dada. Ia menunduk, matanya basah tapi tidak sampai jatuh, nama itu punya arti lain buatnya. Tapi ia berusaha sekuat tenaga menghiraukannya.

“Jangan diulang lagi kisah itu, Nai Ria,” katanya pelan.

“Kalau bisa memutar waktu, pasti kau juga tidak mau kejadiannya seperti itu. Carilah Ria, kalau memang dia memang hamil seperti kau dulu, jangan jadi seperti orang tuamu dulu. Biarlah Ria tetap bisa bersamamu,” lalu Nai Patar memeluk Nai Ria.

—

Pak Ria muncul di ambang dapur beberapa menit kemudian, penasaran melihat istrinya tak kunjung kembali ke ruang tamu. Ia menemukan Nai Ria masih terisak pelan, matanya sembab, dan Nai Patar berdiri di sampingnya dengan wajah yang berat menahan sesuatu.

Nai Patar akhirnya menceritakan semuanya. Soal Debora, soal rahasia yang disimpannya bertahun-tahun. Pak Ria mendengarkan tanpa memotong, rahangnya mengeras, tapi ia tidak terkejut sama sekali. Nai Patar sudah menduga, pasti Pak Ria sudah tahu juga jejak kelam Nai Ria ini.

Lalu, setelah cerita itu selesai, Nai Patar akhirnya mengeluarkan apa yang sedari kemarin mengganjal di dadanya. “Kalian sebenarnya tahu di mana Ria, kan? Kenapa nggak dijemput saja?”

Kali ini giliran Nai Patar yang terdiam, karena jawaban yang keluar dari mulut Pak Ria bukan yang ia duga.

“Kau sudah tahu soal cerita kelam itu, kan,” kata Pak Ria, suaranya datar.

“Dulu aku juga jadi laki-laki bajingan. Menghamili perempuan, cuma buat pelampiasan. Waktu itu, orang tuanya cari ke mana-mana, dan semakin mereka cari, semakin jauh kubawa perempuan itu pergi. Kuancam dia, biar diam, biar nurut. Sampai dia yang sadar sendiri setelah keguguran lalu kabur dari aku. Makanya aku juga menghilang. Sampai ke sini,” lanjutnya.

Pak Ria akhirnya memberikan alasannya tidak menjemput Ria, “Iya, kami tahu di mana Ria dan pacarnya itu tinggal. Tapi kalau kami datangi mereka, bakal seperti dulu Mak Ria ini dia. Waktu dia belum sadar, masih merasa laki-laki itu dunianya, menjauhi orang tuanya. Sementara laki-laki itu akan berbuat seperti aku. Membawa Ria semakin jauh.”

“Tunggu saja sebentar lagi, pasti Ria sadar dan pulang.” ujarnya lirih setengah yakin setengah berharap sambil menunduk pelan.

Pak Ria malu-malu menyeka air matanya yang entah sejak kapan mulai turun. “Tidak apa-apa. Biarlah kami bayar dosa kami,” sambungnya dengan suara bergetar. Sementara Nai Ria masih termenung. Semakin banyak jejak kelam masa lalu yang bangkit dari kubur.

Susana hening seketika di belakang dapur. Bau kayu bakar dan aroma makanan yang masih tersisa di udara terasa campur aduk untuk cerita sepahit itu.

“Mak!”

Teriakan yang memecah keheningan itu datang dari jarak cukup jauh. Patar, anak satu-satunya Nai Patar muncul, bercelana pendek dan berjaket hitam berdiri di samping jemuran di ujung pekarangan belakang rumah Nai Sondang. Ia mengitari rumah mencari ibunya untuk menjemputnya pulang.

“Ayo pulang, Mak, keburu gelap.” sambungnya. Nai Patar mengusap wajahnya lalu bergegas menyusul Patar ke motornya yang masih menyala, helm tergantung di setang. Nai Ria dan Pak Ria pun segera membereskan bungkusan makanan dan ikut pulang. Rumah mereka memang berdekatan.

—

Mereka berempat -Nai Patar, Patar, Nai Ria dan Pak Ria- berjalan beriringan menyusuri gang, melewati got kecil yang airnya masih bening sisa hujan sore. Tak ada yang bicara sepanjang perjalanan itu.

Sampai di depan rumah Nai Ria, mereka semua berhenti mendadak.

Di teras, di atas bangku bambu tua yang biasa dipakai Pak Ria duduk sore-sore sambil merokok, Ria duduk sendirian. Tas pakaian tergeletak di sampingnya, kusut, salah satu talinya putus dan diikat asal-asalan. Wajahnya kuyu, bekas air mata masih membekas kering di pipinya, rambutnya lepek menempel di dahi. Kancing depan jaket jeansnya dibiarkan terbuka. Dan di balik daster longgar yang dipakainya, perutnya membuncit, jelas sekali.

“Ria!” Nai Ria berteriak, suaranya pecah, berlari kecil menuju teras.

“Ria, sudah pulang kau nak?!” Pak Ria menyusul dari belakang, suaranya juga pecah, entah sejak kapan terakhir kali ia berteriak seperti itu.

Mereka berdua memeluk Ria, yang hanya bisa menangis lagi, lebih keras kali ini, wajahnya dibenamkan ke bahu ibunya. Tidak ada yang peduli lagi siapa yang menghamilinya, ke mana laki-laki itu pergi. Yang penting anak itu pulang.

Nai Patar menahan Patar yang hendak turun dari motor untuk ikut mendekat. “Sudah, kita lanjut saja pulang,” katanya pelan, menariknya menjauh. “Mereka butuh waktu sendiri.”

—

Sampai di rumah, sambil melepas helm dan menggantung jaketnya di paku dinding, Patar bertanya, suaranya penasaran tapi juga hati-hati, “Ria itu hamil, ya, Mak? Tapi bapaknya nggak jelas siapa?”

Nai Patar tidak menjawab, sibuk melepas sandal jepitnya di depan pintu.

“Kayak Bapak dulu, ya, Mak?” lanjut Patar, lebih pelan, lebih hati-hati lagi, seolah tahu ia menginjak tanah yang rapuh. “Habis tahu Mamak hamil aku, terus kabur?”

Nai Patar menghela napas panjang, jauh lebih berat dari sekadar kelelahan seharian. “Yang penting,” katanya akhirnya, pendek, “kamu jangan jadi laki-laki kayak gitu, ya.”

Patar mengangguk, tidak bertanya lagi, masuk ke rumah untuk mengganti baju.

Nai Patar masih berdiri di teras sebentar, matanya melayang ke arah perbukitan kecil di belakang rumahnya, siluetnya gelap ditelan senja yang nyaris habis.

Lamunannya kembali ke malam itu, hampir dua puluh tahun lalu, ketika ia menyeret tubuh yang sudah tak bergerak lagi menyusuri jalan setapak berbatu, napasnya memburu, tangannya gemetar bukan karena takut tapi karena marah yang belum juga reda. Ada lubang besar di bawah bukit sana, bekas galian mahasiswa KKN UGM yang dulu membangun proyek biogas, ditinggal begitu saja setelah program mereka selesai, ditumbuhi semak dalam hitungan bulan. Lubang itu cukup besar dan dalam. Cukup untuk menyimpan bangkai sapi, apalagi bangkai manusia.

Malam itu laki-laki itu datang seperti malam-malam sebelumnya. Nai Patar yang masih berusia 17 tahun kala itu sedang memotong buah untuk kudapan ketika laki-laki itu bilang semua harus disudahi. Istri sahnya akhirnya hamil dan anaknya laki-laki, jadi dia tidak perlu lagi cadangan. Paling tidak dia mau berhenti dulu main-main sampai bayinya lahir.

Nai Patar hampir jatuh pingsan. Tapi dia tidak mau jatuh dan keguguran. Ia juga sedang hamil, anak laki-laki juga. Harusnya malam itu dia bisa merebut laki-laki itu dari istri sahnya. Setelah kudapan buah potong, dia mau memberikan kejutan itu. Dia akhirnya bisa berikan apa yang istri sah laki-laki itu tadinya tidak bisa berikan.

Nai Patar mengatur nafasnya pelan sambil mengedipkan matanya, berusaha menyudahi lamunan masa lalunya itu.

Angin dari perbukitan berembus pelan, membawa bau tanah basah dan rumput yang baru dipangkas. Nai Patar bersiap menutup pintu rumahnya. Tapi dadanya kembali sesak, perasaan setengah menyesal itu kembali datang. Ingatannya memaksa membawanya kembali melanjutkan peristiwa gelap itu.

Malam itu pisau dapurnya tidak jadi memotong buah. Pisau di tangannya berganti arah setelah laki-laki itu berani-beraninya meminta “jatah” terakhir. Laki-laki itu merasa setelah malam itu “jatah” berikutnya hanya bisa didapatkan dari istri sahnya, Debora si rambut merah.

Minggu lalu saya lagi scrolling sore Medium, cari bacaan ringan sebelum ngulik Claude. Ketemu satu artikel dengan judul yang menarik, tentang seseorang yang berhasil “menipu otaknya sendiri” supaya mau baca buku lagi setelah bertahun-tahun cuma kuat baca caption Instagram. Saya klik, penasaran, siapa tahu ada trik yang bisa saya coba juga.

Baru dua paragraf, muncul tembok. Member-only story. Kalau mau lanjut baca, harus langganan dulu.

Saya diam sebentar, terus nganga sendiri. Lah, kok? Artikel yang isinya ajakan supaya orang balik lagi ke kebiasaan membaca, malah menghalangi saya untuk membacanya.

Saya gak sengaja nemu artikel lain yang topiknya mirip, judulnya Here’s Why Nobody Wants To Read Anymore. Penulisnya cerita jujur, dia yang dulu baca 50 buku setahun, sekarang cuma sanggup 3 buku dalam dua tahun terakhir. Cerita yang relatable, sebenarnya. Tapi sama seperti artikel pertama, begitu sampai ke bagian yang lebih dalam, ketemu label member-only lagi. Ada tanda kecil kunci, tanda buat pembaca kalau ini bukan buat semua orang.

Kenapa Ini Terasa Ironis?

Coba pikir logikanya. Membaca itu sudah kalah bersaing dengan scrolling pendek, video 15 detik, dan notifikasi yang datang tiap beberapa menit. Untuk orang yang niatnya udah goyah, butuh usaha ekstra buat balik ke kebiasaan baca. Nah, di titik paling rapuh itu, ketika ada niat baik untuk mulai baca lagi, malah dihadang bayar dulu.

Saya bukan anti sama model bisnis berlangganan, ya. Penulis juga butuh makan, platform juga butuh biaya server dan operasional. Tapi ada perbedaan antara artikel opini biasa yang dibayar, sama artikel yang secara spesifik menjual dirinya sebagai “ajakan untuk kembali membaca”. Kalau isinya soal strategi investasi atau analisis teknis yang butuh riset panjang, wajar kalau dipagari. Tapi kalau temanya “ayo baca buku lagi”, rasanya aneh kalau ajakan itu sendiri butuh kartu kredit dulu.

Ajakan membaca yang dipagari paywall itu bukan ajakan lagi, itu justru bentuk penegasan memang membaca artikel panjang itu memang tidak menarik.

Rasanya kaya disuruh bayar buat nonton iklan film yang baru mau rilis.

Saya ingat waktu itu saya kesulitan menemukan buku fisik novelnya yang berjudul Rencana Besar di toko buku, sehingga akhirnya saya beli versi digitalnya di Google Play Book.

Karena sulit ditemukan, saya punya dua prasangka saat itu. Bukunya sangat laris hingga sulit ditemukan di toko buku, atau memang peminatnya tidak banyak, sehingga tidak dicetak ulang. Walaupun memang saya lebih condong ke prasangka kedua.

Saya baru tahu belakangan ini kalau tsugaeda punya akun X (Twitter). Lebih kaget lagi melihat cuitannya beberapa waktu lalu (tangkapan layar di atas). Prasangka saya ternyata benar. Sedih juga. Ternyata karya bagus seperti itu (yang sepertinya juga diakui banyak orang) tidak berbanding lurus dengan penjualan novelnya.

Kenapa Tidak Laris?

Selain memang karena peminat genrenya yang mungkin tidak terlalu besar, bisa jadi besarnya pengguna internet saat ini menjadi bumerang bagi penulis buku.

Internet memang membuka akses ke bombardir konten (tulisan, gambar dan video). Selain itu perbandingan jumlah penulis (konten kreator) dan pembaca menjadi sangat berbeda dengan 20 tahun lalu, saat saya masih baru baca novel Supernova karya Dee Lestari. Dulu penulis sedikit dan pembaca melimpah, sekarang pembaca pun penulis. Istilah kerennya kalau tidak salah prosumer (producer+consumer).

Sayangnya bombardir konten ini sepertinya membuat mayoritas orang punya psikologis bahwa semua konten itu gratis, yang perlu bayar cuma kuota internet.

Karena memang banyak pula konten yang menarik dan berkualitas, disajikan tanpa sepeser Rupiah pun. Ketika harus mengeluarkan uang, mungkin banyak orang lebih memilih mencari alternatif konten lain.

Kalau dulu mungkin orang menikmati secangkir kopi sambil membaca novel, biayanya setidaknya ada dua, beli novel dan beli kopi. Sekarang dengan alternatif konten yang gratis ini, uangnya dibelanjakan untuk dua hal berbeda, beli kopi dan beli kuota internet.

Bagi penulis, tentu lebih sakit hati lagi memang jika uangnya untuk beli kopi dan beli novel bajakan.

Menurunkan Harga Novel

Kadang-kadang saya berpikir, apa jangan-jangan harga jual novel itu kemahalan ya untuk ukuran Indonesia?

Coba kita bandingkan ya.

Hitung-hitungan kasar, UMR (upah minimum) di New York itu sebulan (8 jam per hari, 22 hari kerja) kira-kira USD 3000. Harga novel popular (John Grisham, Murakami) sekitar USD 15. Artinya secara kasar harga novel itu sekitar 0.5% dari UMR. Kesimpulan bodoh saya, orang-orang di Amerika (New York), rela mengeluarkan 0,5% penghasilannya untuk membeli novel.

Coba kita pakai analogi yang sama di Indonesia. UMR di Jakarta itu sekitar IDR 5,7 juta. Kita genapkan IDR 6 juta deh. Dengan perbandingan yang sama, bisa jadi orang-orang bakal “rela” membeli novel jika harganya 0,5% dari UMR, yaitu sekitar IDR 30ribu saja. Psikologis saya sih setuju. Apalagi mengingat buku-buku bajakan dengan harga di sekitar segitu juga laris kan di platform online itu?

Tentu saja ini oversimplifikasi ya. Selain itu, saya juga tidak tahu apakah hitung-hitungan bisnisnya penerbit jadi masuk akal atau tidak dengan harga segitu. Apakah ini akan menghilangkan bajakan? Tidak. Seperti juga software, yang maunya gratisan akan tetap mencari gratisan. Tapi paling tidak menurut keyakinan saya, ini bisa menaikkan jumlah penjualan buku (novel) yang berkualitas. Paling tidak tsugaeda ataupun penulis-penulis lain tidak perlu lagi sampai berkecil hati seperti di atas.

Dari kecil saya memang suka musik. Pertama kali saya menciptakan lagu sendiri itu saya ingat betul kelas 4 SD. Bersamaan ketika saya mengenal gitar. *Ini lagunya masih belum selesai sampai sekarang, btw.

Di masa-masa kuliah (>20 tahun lalu) saya juga sempat menciptakan beberapa lagu. Banyak yang sepotong juga memang (reff saja, atau intro saja, atau nada tanpa lirik). Gak pernah jadi lagu beneran karena saya masih jadi idealist Linux, jadi software yang bisa saya pakai hanya Audacity, dan DAW satu ini sangat tidak intuitif, terlalu ribet. Saya juga belum kenal plugin-plugin virtual instrument. Akhirnya direkam saja pakai gitar atau ponsel dan jadi arsip di harddisk.

Maju sedikit ke sekitar 12 tahun lalu. Saya kembali berkreasi menciptakan lagu lagi. Kali ini saya sudah lebih serius. Karena saya sudah mengenal DAW profesional, diawali Ableton, menyusul Logic Pro. Tentu juga karena sudah kerja dan punya duit, jadi bisa beli Macbook, Midi Controller dan software pendukung. Selain itu saya melebarkan sayap ke genre EDM. Lagi populer-populernya tuh di masa-masa ini, David Guetta, Afrojack, dkk. Hasil ciptaan lagu saya akhirnya bisa rilis.

Ada beberapa yang berhasil diproduksi. Tapi yaa.., dengan kualitas seadanya. Skill terbatas (untuk genre EDM), dan suara saya juga pas-pasan. Jadi kebanyakan juga masih jadi draft lagu saja. Angan-angan kembali muncul, andai saja draft lagu-lagu ini bisa diproduksi beneran sama musisi (penyanyi, band, DJ).

Lalu tibalah era AI yang tidak hanya mengguncang dunia software engineering, tetapi juga musik. Akhirnya saya penasaran coba memproduksi draft lagu-lagu lama saya. Saya terharu, ini mimpi jadi nyata. Akhirnya kesampaian juga angan-angan lama saya. Jadilah saya buka kembali arsip-arsip draft lagu saya, lalu diproduksi dengan dibantu AI.

Jadi lagu-lagu ini saya sendiri yang ciptakan nadanya, liriknya, aransemen dasar musiknya. AI hanya membantu memproduksi sekaligus mengisi vocalnya.

Ada beberapa yang sudah diproduksi dan hasilnya memuaskan (dalam artian hasilnya seperti yang saya bayangkan waktu saya bikin lagunya). Mungkin nanti saya rilis semuanya, ya. Nah saya rilis satu dulu. Ini judulnya “Tak Perlu Menangis”. Lagu tentang motivasi agar bangkit kembali dari segala terpaan kejamnya hidup, orang tersayang yang meninggal dunia, kena PHK, di bully, dll.

*Video clipnya juga dibantu pakai AI bikinnya. 

Salah satu constant challenge dari product management adalah trade off dari working on hard problems yang punya impact besar jangka panjang tapi butuh investasi waktu (misal: migrasi services atau arsitektur sistem) vs working on short term problem yang langsung berasa impactnya tapi seringkali meninggalkan tech debt. Mana yang harus jadi prioritas?

Di awal karir, saya cenderung fokus ke hard problem nya. Karena melihat secara jangka panjang, balik-baliknya akan ke issue ini lagi. Data yang berantakan, sistem yang kurang stabil, insiden yang terjadi di jam-jam tidak wajar, dst.

Begitu idealisnya saya untuk fokus solve foundational problem, salah seorang senior di perusahaan lama bahkan sampai pernah mengatakan ke saya “Man, that is not your problem, it’s engineers problem. Remember, you’re no longer an engineer.“

Saat itu saya mengambil point of view sebagai seorang product builder yang mau membuat produknya seideal mungkin, dan gak mau bikin “masalah” yang akan menahan laju perusahaan nantinya. Saya mau pistol yang saya bikin sesempurna mungkin. Tembakannya akurat, daya tembaknya kuat, load pelurunya bisa banyak dan cepat, serta pelatuknya juga ringan. Sehingga pasukan tempur bisa pergi berperang dengan keyakinan tinggi untuk menang. Saya merasa, kalau pelurunya cuma sedikit dan pelatuknya berat ditarik bagaimana mungkin bisa menembak musuh yang jaraknya jauh dan jumlahnya banyak. Jadi pistolnya harus dibenerin dulu, kalau perlu bikin pistol yang baru.

Tetapi seperti halnya di dalam perang, kadangkala kita tidak punya waktu untuk memperbaiki pistol yang masih ala kadarnya. Ketika musuh sudah di depan mata, walaupun pelatuk macet, kapasitas peluru sedikit dan daya ledaknya pelan, mau tidak mau harus segera dikokang dan ditembakkan. Kita tidak punya waktu untuk memperbaiki magazine peluru. Tembak saja sudah! Apalagi ketika kita tahu musuh datang dengan tangan kosong. Pistol yang tidak sempurna pun sudah cukup menaikkan peluang kita untuk menang.

Begitu juga di dalam dilema product management di atas. Kita perlu tahu terlebih dahulu di mana posisi musuh, berapa banyak jumlahnya, apa saja senjata mereka, kapan kita perlu menembak. Kalau musuh posisinya masih di seberang samudera, kita masih punya waktu untuk bikin pistol yang lebih canggih. Bahkan bikin senjata otomatis dulu kalau perlu. Tapi kalau musuh sudah lebih dekat, mungkin cukup fokus gimana latihan menggunakan pistol yang tidak ideal itu, memastikan supply amunisi tersedia cukup, dan latihan mengisi ulang peluru.

Bagaimana jika musuh datang dalam beberapa gelombang? Ada yang sudah dekat, tapi kita tahu masih ada pasukan musuh susulan di belakang yang masih agak jauh posisinya?

Tentunya perlu analisa (semampu yang kita bisa). Misal kita tahu ada 2 gelombang, tetapi gelombang pertama hanya menggunakan 1 pistol kecil dan pedang, sedangkan gelombang kedua (yang masih jauh) bakal datang dengan senapan mesin. Respon kita harus sesuai. Mungkin tim engineer hanya perlu fokus membuat senapan mesin. Tambahkan jumlah pasukan tempur. Gunakan pistol apa saja yang tersedia. Paling tidak supaya kita bisa bertahan menghadapi musuh gelombang pertama. Di saat yang sama engineer fokus membuat senapan mesin (sebaik yang mereka bisa) yang bisa digunakan saat musuh gelombang kedua tiba. Karena inilah penentuan kemenangan perang yang sebenarnya.

Nah inilah pentingnya strategi dan roadmap. Tidak ada benar dan salah, karena peranglah yang nantinya akan membuktikan. Tetapi paling tidak kita bisa memperbesar kemungkinan untuk bisa menang menghadapi musuh.

Lalu apakah ini adalah problem engineer dan bukan product? Well, saya sih tidak mau kalah perang dan mati karena pasukan tempur gagal menembakkan pistol yang macet total, atau bahkan meledak sendiri di muka mereka. Saya akan duduk bersama tim engineer membuat spesifikasi pistol yang sesuai dengan perang yang akan dihadapi, memberikan masukan dan support saat proses pembuatan, lalu mengajak pasukan tempur untuk menguji beberapa kali tembakan ketika sudah selesai. Dengan bekerja bersama engineer, mereka tidak akan membuat pistol yang macet dan tidak bisa ditembakkan, ataupun justru membuat pistol yang terlalu canggih sehingga tidak siap digunakan saat musuh telah tiba.

Jadi, menyambung pertanyaan di paragraf pertama, apakah kalian sudah tahu di mana posisi musuh? Kalau sudah, apakah pasukan di tim lain setuju dengan Anda?

*Ini adalah tulisan lama saya di Linkedin, saya posting ulang di sini.